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	 Esta história é um presente para meu filho João Jorge, 
em seu primeiro aniversário. Paris, 25 de novembro de 1948.  

	 Ao concordar, em agosto de 1976, com a publicação desta 
velha fábula, ao nome de meu filho João Jorge, a melhor pessoa que 
eu conheço, quero acrescentar nesta página de dedicatória os de meu 
afilhado Nicolas Bay, dito Nikili e Niki, tão belo quanto inteligente, e os 
dos meus netos Bruno, Mariana, Maria João Pinóquio Leão e Cecília, 
que não a podem ainda 1er e por isso mesmo; como não a podia 1er 
João quando eu a escrevi. Os nomes dos netos e o nome da avó, dona 
Zélia, que sempre obtém o que quer quando assim decide. 
	 Quero dedicá-la ademais a alguém que não conheço 
pessoalmente: imagino seja homem e não mulher mas em verdade não 
sei. Trata-se de leitor que há muitos anos, talvez uns vinte, me envia 
a cada dois ou três meses, regularmente, álbuns de recortes sobre as 
mais diferentes matérias, tudo quanto lhe pareça de interesse a meu 
ofício de romancista. Assina-se com diversos nomes e se atribui variadas 
profissões: um de seus múltiplos pseudônimos é Jarbas Carvalhal, do 
clã dos Carvalhal. Além de mim, conquistou ele outros admiradores: 
Mirabeau Sampaio é seu fã incondicional e quanto a João Jorge, desde 
menino devora os grossos álbuns de recortes. Dedicando este livro, 
iluminado por Carybé, ao amigo numeroso e anônimo, quero nele 
simbolizar meus leitores brasileiros e estrangeiros, de tantos países 
e idiomas, agradecendo-lhes a fiel estima, honra e orgulho de minha 
vida de escritor. Londres, agosto de 1976.
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“O mundo só vai prestar 
Para nele se viver 
No dia em que a gente ver 
Um gato maltês casar 
Com uma alegre andorinha 
Saindo os dois a voar 
O noivo e sua noivinha 
Dom Gato e dona Andorinha.” 

(Trova e filosofia de Estêvão da Escuna, poeta popular 
estabelecido no Mercado das Sete Portas, na Bahia.)
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	 Era uma vez antigamente, mas muito antigamente, nas profun-
das do passado quando os bichos falavam, os cachorros eram amarra-
dos com lingüiça, alfaiates casavam com princesas e as crianças chega-
vam no bico das cegonhas. Hoje meninos e meninas já nascem sabendo 
tudo, aprendem no ventre materno, onde se fazem psicoanalisar para 
escolher cada qual o complexo preferido, a angústia, a solidão, a vio-
lência. Aconteceu naquele então uma história de amor.
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A MANHÃ VEM CHEGANDO DEVAGAR, SONOLENTA;
três quartos de hora de atraso, funcionária relapsa. Demora-se 
entre as nuvens, preguiçosa, abre a custo os olhos sobre o campo, 
ai que vontade de dormir sem despertador, dormir até não ter mais 
sono! Se lhe acontecer arranjar marido rico, a Manhã não mais 
acordará antes das onze e olhe lá. Cortinas nas janelas para evitar 
a luz violenta, café servido na cama. Sonhos de donzela casadoira, 
outra a realidade da vida, de uma funcionária subalterna, de rígidos 
horários. Obrigada a acordar cedíssimo para apagar as estrelas que 
a Noite acende com medo do escuro. A Noite é uma apavorada, tem 
horror às trevas. 
 Com um beijo, a Manhã apaga cada estrela enquanto 
prossegue a caminhada em direção ao horizonte. Semi-adormecida, 
bocejando, acontece-lhe esquecer algumas sem apagar. Ficam as 
pobres acesas na claridade, tentando inutilmente brilhar durante o 
dia, uma tristeza. Depois a Manhã esquenta o Sol, trabalho cansativo, 
tarefa para gigantes e não para tão delicada rapariga. É necessário 
soprar as brasas consumidas ao passar da Noite, obter uma primeira, 
vacilante chama, mantê-la viva até crescer em fogaréu. Sozinha, a 
Manhã levaria horas para iluminar o Sol, mas quase sempre o Vento, 
soprador de fama, vem ajudá-la. Por que o bobo faz questão de dizer 
que estava passando ali por acaso quando todos sabem não existir 
tal casualidade e sim propósito deliberado? Quem não se dá conta 
da secreta paixão do Vento pela Manhã? Secreta? Anda na boca do 
mundo. 
 A respeito do Vento circulam rumores, murmuram-se 
suspeitas, dizem-no velhaco e atrevido, capadócio a quem é perigoso 
dar ousadia. Citam-se as brincadeiras habituais do irresponsável: 
apagar lanternas, lamparinas, candeeiros, fi fós para assombrar a 

MadrugadaMadrugadaMadrugada
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Noite; despir as árvores dos belos vestidos de folhagens, deixando-
as nuinhas. Pilhérias de evidente mau gosto; no entanto, por incrível 
que pareça, a Noite suspira ao vê-lo e as árvores do bosque rebolam-
se contentes à sua passagem, umas desavergonhadas.
	 A caçoada predileta do Vento é meter-se por baixo da saia 
das mulheres, suspendendo-as com malévola intenção exibicionista. 
Truque de seguríssimo eleito nos tempos de antanho “traduzindo-
se em risos, olhares oblíquos e cobiçosos, contidas exclamações de 
gula, ahs! e ohs! entusiásticos. Antigamente, porque hoje o Vento 
não obtém o menor sucesso com tão gasta demonstração: exibir o 
que, se tudo anda à mostra e quanto mais se mostra menos se quer 
ver? Quem sabe, as gerações futuras lutarão contra o visível e o fácil, 
exigindo em passeatas e comícios, o escondido e o difícil. 
	 Um tanto quanto louco, decerto; não vamos esconder os 
defeitos do Vento. Mas por que não falar também de inegáveis 
qualidades? Alegre, ágil, dançarino de fama, pé-de-valsa celebrado, 
amigueiro, sempre disposto a ajudar os demais, sobretudo em se 
tratando de senhoras e donzelas. 
	 Por mais cedo fosse, mais frio fizesse, estivesse onde 
estivesse cruzando distantes e íngremes caminhos, pela madrugada 
arribava ele em casa do Sol para cooperar com a Manhãzinha. Sopra 
que sopra com a imensa bocarrona de ar. Apenas porém a brasa 
crescia em labareda, o Vento deixava por conta da Manhã atiçar a 
chama com o abanador das brisas e começava a recordar aventuras, 
a contar de coisas vistas nas caminhadas sem destino: nevados topos 
de montanhas muito acima das nuvens ou abismos tão profundos 
que jamais a Manhã conseguiria enxergar. 
	 Bisbilhoteiro e audacioso, rei dos andarilhos, rompendo 
fronteiras, invadindo espaços, vasculhando esconderijos, o Vento 
carrega um alforje de histórias para quem queira ouvir e aprender. 
	 Fanática por uma boa história, a Manhã se atrasa ainda mais, 
atenta ao falatório do Vento, casos ora engraçados, ora tristes, 
alguns longos, prolongando-se em capítulos de folhetim. Pouco dada 
ao trabalho, a Manhã deixa-se ficar embevecida a escutar. Risonha, 
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melancólica, debulhada em lágrimas - quanto mais comovente, melhor 
a novela - causando irremediável transtorno aos relógios, obrigados 
a diminuir o ritmo dos pêndulos e ponteiros; na dependência da 
chegada da Manhã para marcar as cinco horas em ponto. Muitos 
relógios enlouqueceram, não voltaram jamais a marcar a hora 
certa, atrasados ou adiantados, trocando o dia pela noite. Outros 
detiveram-se de vez e para sempre. Certo relógio universalmente 
famoso, colocado na torre da universalmente famosa fábrica dos 
universalmente famosos relógios (os mais pontuais do mundo), ele 
próprio campeão olímpico da hora exata, suicidou-se, enforcando-
se nos ponteiros, por não mais suportar a lentidão da Manhã e o 
atraso geral da produção. Era um relógio suíço com exemplar senso 
de responsabilidade e imenso patriotismo industrial. 
	 Não só os relógios, também os galos perdiam a cabeça, 
embrulhando o canto. Anunciando a aparição do Sol enquanto a 
Manhã ainda o acendia, atenta às tiradas do Vento. Viviam de crista 
baixa, desmoralizados. Relógios e galos fizeram uma denúncia ao 
Tempo - senhor de todos eles - protesto em oito itens e vinte e seis 
razões irrespondíveis, mas o Tempo é infinito, não ligou muito - essa 
coisa de uma hora a mais, uma hora a menos é tolice com a qual não 
paga a pena preocupar-se quando se tem a eternidade pela frente. 
Até serve para quebrar a monotonia. Ademais, o Tempo não escondia 
certa fraqueza pela Manhã. Risonha e inconseqüente, jovem e 
aloucada, pouco afeita a regras e códigos, ela o fazia esquecer por 
alguns momentos a suprema chateação da eternidade e a bronquite 
crônica. 
	 Dessa vez, porém, a vadia ultrapassou todos os limites da 
tolerância. O Vento tentara dividir o  longo enredo em dois ou três 
episódios mas ela exigira a narrativa detalhada e inteira, até o lance 
final. Já o Sol abrasava quando se despediram. 
Vestida de luz branca com salpicos de flores azuis e vermelhas, a 
Manhã atravessa por entre as nuvens, distraída, pensativa, refletindo 
sobre o caso que o Vento viera de lhe contar. Sonhadora ao recordar 
detalhes, ligeiramente melancólica. Um autor erudito falaria em 
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confusão de sentimentos. 
	 Gostaria de não ser a Manhã, a própria, com obrigações 
estritas, para estender-se nos campos da madrugada a pensar nas 
intenções do Vento. Por que escolhera ele exatamente aquela 
história? Haveria uma moral a retirar do relato? Ou o Vento o fizera 
apenas pelo gosto da narrativa, gratuitamente? A Manhã suspeita 
de intenção oculta, razão secreta a se denunciar no olhar entornado 
do parceiro, em inesperado suspiro na hora do desfecho. 
	 Suspira o Vento por ela, como rumorejam as comadres? 
Pensa pedir sua mão em casamento? Casar com o Vento não é má 
idéia, se bem a Manhã prefira um milionário. O Vento a ajudaria a 
apagar as estrelas, a acender o Sol, a secar o orvalho e a abrir a flor 
denominada Onze Horas que a Manhã, só de ranheta, para contrariar, 
abre todos os dias entre as nove e meia e as dez. Se casasse com 
o Vento sairia com o marido mundo afora, sobrevoando o cimo 
altíssimo das montanhas, esquiando nas neves eternas, correndo 
sobre o dorso verde do mar, saltando com as ondas, repousando 
nas cavernas subterrâneas onde a escuridão se esconde durante o 
dia para descansar e dormir.  
	 Livre e inconstante, solteirão profissional, pensaria o Vento 
realmente em se casar? Contavam-se às dezenas as paixões, os casos, 
as aventuras, os escândalos em que ele se vira envolvido. Citam-se 
raptos, perseguições, maridos em cólera, juras de vinganças. A Manhã 
balança a cabeça: o vento não pensa em casar coisa nenhuma, são 
outras suas intenções, nefandas intenções, como se dizia naquele 
tempo de atraso e cafonice. 
	 Mesmo assim, vale a pena sonhar. Envolta em tais 
pensamentos vai a Manhã devaneando, esquecida das horas. Os 
relógios, todos eles, parados à espera; os galos, sem exceção, roucos 
de tanto cantar anunciando o Sol e cadê o Sol? Ao canto dos galos os 
homens acordam, confirmam na montra dos relógios as cinco horas 
precisas, para constatar em seguida a ausência do Sol. No céu a luz 
fosca da madrugada se confunde com a gaze cinzenta da cauda da noi-
te. Terá chegado o fim do mundo? Um deus-nos-acuda nunca visto. 
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	 Tantas queixas recebidas, tão grande atraso, o Tempo sente-
se obrigado a ralhar com a Manhã se bem, ao lhe chamar a atenção 
e ameaçar castigo, esconda um sorriso cúmplice no rosto solene 
de barbas e rugas. A Manhã confessa a verdade, num gorjeio de 
pássaro:

	 - Meu Pai, fiquei ouvindo o Vento contar uma história. 
Perdi a hora. 

	 - Uma história? - interessou-se o Tempo, sempre em busca 
do que lhe fizesse menos pesada a eternidade, droga de eternidade! 
Conta-me e, se for realmente uma boa história, não só te desculparei 
como te darei uma rosa azul que medrou há muitos séculos e hoje 
não se encontra mais pois tudo mudou, minha filha, mudou para 
pior, nada é mais como antes, acabaram-se as boas coisas da vida, 
ah! - um saudosista, o Tempo. 
	 Senta-se a Manhã aos pés do Mestre, agita as fraldas do 
vestido de claridade, começa a contar. No meio da história o Tempo 
adormece mas a Manhã não se interrompe pois ao debulhar a 
narrativa parece-Ihe escutar a voz cariciosa do Vento, vê a expressão 
de súplica nos olhos malandros Vento vagabundo e sem pouso, onde 
andará? Em que recanto do mundo, bisbilhotando, desnudando 
árvores, varando nuvens, perseguindo a Chuva em correrias pelo céu 
para derrubá-la por fim no pasto verde? Íntimos, demasiadamente 
íntimos, o Vento e a Chuva, companheiros de vadiagem. Somente 
companheiros? A Manhã franze a testa, de repente preocupada.
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((
Parêntesis	    

 (A história que a Manhã contou ao Tempo para ganhar a 
rosa azul foi a do Gato Malhado e da Andorinha Sinhá; ela a 
escutara do Vento, sussurrada com enigmática expressão 
e alguns suspiros - a voz plangente. Eu a transcrevo aqui 
por tê-la ouvido do ilustre Sapo Cururu que vive em cima 
de uma pedra, em meio ao musgo, na margem de um lago 
de águas podres, em paisagem inóspita e desolada. Velho 
companheiro do Vento, o eminente Sapo Cururu contou-
me o caso para provar a irresponsabilidade do amigo: 
desperdiça-se o Vento em fantasias em vez de utilizar as 
longas viagens pelo estrangeiro para estudar comunicação, 
sânscrito ou acupuntura, assuntos de nobre proveito. 
O Sapo Cururu é Doutor em Filosofia, Catedrático de 
Lingüística e Expressão Corporal, cultor de rock, membro 
de direito, correspondente e benemérito de Academias 
nacionais e estrangeiras, famoso em várias línguas mortas. 
Se a narração não vos parecer bela, a culpa não é do Vento 
nem da Manhã, muito menos do sapiente Sapo Cururu, 
doctor honoris causa. Posta em fala de gente não há 
historia que resista e conserve o puro encanto; perdem-se 
a música e a poesia do Vento.)

Parêntesis
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A estação da PrimaveraA estação da PrimaveraA estação da PrimaveraA estação da PrimaveraA estação da PrimaveraA estação da Primavera

QUANDO A PRIMAVERA CHEGOU, VESTIDA DE LUZ, DE
cores e de alegria, olorosa de perfumes sutis, desabrochando as 
fl ores e vestindo as árvores de roupagens verdes, o Gato Malhado 
estirou os braços e abriu os olhos pardos, olhos feios e maus. Feios 
e maus, na opinião geral. Aliás, diziam que não apenas os olhos do 
Gato Malhado refl etiam maldade, e sim, todo o corpanzil forte e ágil, 
de riscas amarelas e negras. Tratava-se de um gato de meia-idade, já 
distante da primeira juventude, quando amara correr por entre as 
árvores, vagabundear nos telhados, miando à lua cheia canções de 
amar, certamente picarescas e debochadas. Ninguém podia imaginá-
lo entoando canções românticas, sentimentais. 
 Naquelas redondezas não existia criatura mais egoísta e 
solitária. Não mantinha relações de amizade com os vizinhos e 
quase nunca respondia aos raros cumprimentos que, por medo e 
não por gentileza, alguns passantes lhe dirigiam. Resmungava de 
mau humor e voltava a fechar os olhos como se lhe desagradasse 
todo o espetáculo em redor. 
 Era, no entanto, um belo espetáculo, a vida em torno, 
agitada ou mansa. Botões nasciam perfumados e desabrochavam 
em fl ores radiosas, pássaros voavam entre trinados alegres, pombos 
arrulhavam amor, ninhadas de pintos recém-nascidos seguiam o 
cacarejar de orgulhosa galinha, o grande Pato Negro fazia a corte à 
linda Pata Branca, banhando-a na água clara do lago. Folgazões, os 
cachorros divertiam-se saltando sobre a grama. 
 Do Gato Malhado ninguém se aproximava. As fl ores fecha-
vam-se se ele vinha em sua direção: dizem que certa vez derrubara, 
com uma patada, um tímido lírio branco pelo qual se haviam 
enamorado todas as rosas. Não apresentavam provas mas quem 
punha em dúvida a ruindade do gatarraz? Os pássaros ganhavam 



19



20

se bela para o Gato Malhado. E, de tronco liso e limpo, o esperou. 
Mas quando ele viu que não podia coçar-se naquele tronco sem 
nós nem reentrâncias, voltou as costas à Goiabeira e jamais sequer 
novamente a mirou. Durante algum tempo, devido a esta aventura, 
a Goiabeira foi a vítima predileta das pilhérias (de mau gosto) dos 
habitantes do parque. Até a Velha Coruja, que morava na jaqueira, 
riu quando lhe contaram a história. 
	 Devo dizer, para ser exato, que o Gato Malhado não tomava 
conhecimento do mal que falavam dele. Se o sabia não se importava, 
mas é possível que nem soubesse que era tão mal visto, pois quase 
não conversava com ninguém, a não ser, em certas ocasiões, com a 
Velha Coruja. Aliás, a Coruja, cujas opiniões eram muito respeitadas 
devido à sua idade, costumava dizer que o Gato Malhado não era tão 
mau assim, talvez tudo isso não passasse de incompreensão geral. 
Os demais ouviam, balançavam a cabeça, e, apesar do respeito que 
tinham à Coruja, continuavam a evitar o Gato Malhado. 
	 Assim vivia ele quando a Primavera entrou pelo parque 
adentro, num espalhafato de cores, de aromas, de melodias. Cores 
alegres, aromas de entontecer, sonoras melodias. O Gato Malhado 
dormia quando a Primavera irrompeu, repentina e poderosa. Mas 
sua presença era tão insistente e forte que ele despertou do seu 
sono sem sonhos, abriu os olhos pardos e estirou os braços. O Pato 
Negro, que casualmente o olhava, quase caiu de espanto porque 
teve a impressão de que o Gato Malhado estava sorrindo. Fixou o 
olhar, chamou a atenção da pequena Pata Branca: 

	 - Não parece que ele esta rindo? 
	 - Santo Deus! Esta rindo mesmo... 

	 Jamais o tinham visto rir. A pequena Pata Branca necessitou 
botar a mão sobre o coração, tão espantada estava com aquele riso 
na boca feroz do Gato Malhado. Ria pela boca, e, o que era ainda 
mais inexplicável, ria pelos olhos pardos também. 
	 De repente rebolou-se na grama como se fora um jovem gato 
adolescente, soltou um miado que mais parecia um gemido. Foi uma 
emoção geral pelo parque. A Galinha Carijó, que passava perto com 
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sua doirada ninhada de pintos, gritou: 
	 - Ui! - e desmaiou nos braços dos filhos. 

	 O galo Don Juan de Rhode Island veio correndo ver o que 
tinha acontecido. De todas as galinhas de seu harém, a Carijó era 
a preferida. Ajudou-a a levantar-se e ia lançar seu canto de guerra 
e de protesto, igual a uma clarinada, quando mais uma vez o Gato 
Malhado rebolou-se sobre a grama e miou outro miado... Ai, meu 
Deus, um miado romântico. Impossível! 
	 Don Juan de Rhode Island engasgou-se e um silêncio total 
cobriu todo o parque naquela hora da chegada da Primavera. Não 
se ouvia nem mesmo o arrulhar amoroso dos pombos tal o espanto 
universal provocado pela surpreendente atitude do Gato Malhado. 

	 - Creio que ele enlouqueceu... - diagnosticou um Pé de 
Mastruço que tinha fama de ser bom médico. 

	 - Ele esta é preparando alguma nova maldade ... - sussur-
rou a Galinha Carijó, refeita do faniquito, arrastando consigo para 
longe os pintainhos e Don Juan de Rhode Island. 
	 Enquanto isso o Gato Malhado levantou-se, estirou os 
braços e as pernas, eriçou o dorso para melhor captar o calor do 
sol subitamente doce, abriu as narinas para aspirar os novos odores 
que rolavam no ar, deixou que todo o rosto feio e mau se abrisse 
num sorriso cordial para as coisas e os seres em torno. Começou a 
andar. 
	 Aconteceu então uma debandada geral. O grande Pato 
Negro arrastou a pequena Pata Branca para 0 fundo do lago e assim, 
num mergulho em que bateu todos os seus recordes anteriores, 
atravessou para a outra margem onde pôs sua mulherzinha a 
salvo. Os pombos recolheram-se todos ao pombal, silenciando 
os arrulhos de amor nos galhos das arvores onde nasciam e se 
multiplicavam brotos verdes no mesmo minuto transformados 
em folhas cheias de sombra. Os cães pararam de correr e pular, 
fizeram como se estivessem muito ocupados em desencavar ossos 
escondidos. Os botões que começavam a virar flores suspenderam 
momentaneamente seu trabalho e uma rosa que, apressada, já se 
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altura ao voar nas imediações do esconso onde ele dormia. 
Murmuravam inclusive ter sido o Gato Malhado o malvado que 
roubara o pequeno Sabiá, do seu ninho de ramos. Mamãe Sabiá, 
ao não encontrar o filho para o qual trazia alimento, suicidou-se 
enfiando o peito no espinho de um mandacaru. Um enterro triste 
e naquele dia muitas pragas foram pronunciadas em intenção do 
Gato Malhado. Provas não existiam, mas que outro teria sido? 
Bastava olhar a cara do bichano para localizar o assassino. Bicho feio 
aquele.
	 Os pombos iam amar longe dele: havia quase certeza de 
que fora ele quem matara - para comer - a mais linda pomba-rola do 
pombal, e, desde então, certo pombo-correio perdeu a alegria de 
viver. Faltavam provas, é verdade, mas - como disse o Reverendo 
Papagaio - quem podia tê-lo feito senão aquele sinistro personagem, 
sem lei nem Deus, tipo à-toa?
	 As maternais galinhas ensinavam aos pintos cor de ouro 
como evitar o Gato Malhado em cujas mãos criminosas - segundo 
afirmavam - muitos outros pintainhos haviam perecido (isso sem 
falar nos ovos que ele roubava dos ninhos para alimentar seu 
ignóbil corpanzil). Tampouco o Pato Negro queria saber dele pois o 
gatarrão não amava a água do lago, tão querida do casal de patos. Os 
cachorros o haviam procurado para com ele correr e saltar. Mas ele 
os arranhara nos focinhos e os insultara, eriçando o pêlo, xingando-
lhes a família, a raça, os ascendentes próximos e distantes. 
	 Um gato mau. Mau e egoísta. Deitava-se pela manhã sobre o 
capim para que o Sol o esquentasse, mas, apenas o Sol subia no céu, 
ele o abandonava por qualquer sombra cariciosa. Ingrato. Durante 
muito tempo, uma Goiabeira de tronco carunchoso alimentou a ilusão 
de que o Gato Malhado a amava e disso se vangloriou perante todas 
as árvores do parque. Só porque ele vinha, flexível, corpo sensual, 
rascar-se contra seu tronco nodoso no meio das tardes solarengas. A 
Goiabeira, que passava por ser uma original, sentiu-se vaidosa com a 
preferência de um tipo tão difícil e discutido. Procurou um cirurgião 
plástico, limpou-se de todos os nós que lhe enfeavam o tronco, fez-
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abrira, deixou cair todas as pétalas sobre o chão. Menos uma que 
ficou volteando no ar, ao sabor da brisa. 
	 Toda essa correria fez um certo ruído, despertando a atenção 
do Gato Malhado. Olhou espantado. Por que fugiam todos se era 
tão belo o parque naquela hora da chegada da Primavera? Na havia 
tempestade, não corria o vento frio derrubando as folhas, a chuva 
não desabava em lágrimas sobre os telhados. Como fugir e esconder-
se quando a Primavera chegava trazendo consigo a doçura de viver? 
Será que a Cobra Cascavel havia voltado, havia ousado retornar ao 
parque? O Gato Malhado procurou-a com os olhos. Se fosse ela, dar-
lhe-ia nova lição para que jamais ali viesse roubar ovos, tirar pássaros 
dos ninhos, comer pintos e pombas-rolas. Mas não, a Cascavel não 
estava. O Gato Malhado refletiu. E compreendeu então que fugiam 
dele, há tanto tempo que não o ouviam miar nem sorrir que agora 
se amedrontavam. 
	 Foi uma triste constatação. Primeiro deixou de sorrir, mas 
depois, encolheu os ombros num gesto de indiferença. Era um gato 
orgulhoso, pouco lhe importava o que pensassem dele. Até piscou - 
num gesto um pouco forçado - um olho malandro para o Sol, e esse 
gesto, ainda mais inesperado, fez com que uma enorme Pedra, que 
há muitíssimos anos residia nas proximidades do lugar onde O Gato 
estava, rolasse correndo para o mato. 
	 O Gato Malhado aspirou a plenos pulmões a Primavera 
recém-chegada. Sentia-se leve, gostaria de dizer palavras sem 
compromisso, de andar à toa, até mesmo de conversa com alguém. 
Procurou mais uma vez com os olhos pardos, mas não viu ninguém. 
Todos haviam fugido. 
	 Não, todos não. No ramo de uma árvore a Andorinha Sinhá 
fitava o Gato Malhado e sorria-lhe. Somente ela não havia fugido. 
De longe seus pais a chamavam em gritos nervosos. E, dos seus 
esconderijos, todos os habitantes do parque miravam espantados 
a Andorinha Sinhá que sorria para o Gato Malhado. Em torno era a 
Primavera, sonho de um poeta.



25

((
Novo parêntesis para apresentar a 

Andorinha Sinhá

Quando ela passava, risonha e trêfega, não havia pássaro
 em idade casadoira que não suspirasse. Era muito jovem 
ainda, mas, onde quer que estivesse, logo a cercavam todos 
os moços do parque. Faziam-lhe declarações, escreviam-
lhe poemas, 0 Rouxinol, seresteiro afamado, vinha ao 
clarão da lua cantar à sua janela. Ela ria para todos, com 
todos se dando, não amava nenhum. Livre de todas as 
preocupações voava de árvore em árvore pelo parque, 
curiosa e conversadeira, inocente coração. No dizer geral 
não existia, em nenhum dos parques por ali espalhados, 
andorinha tão bela nem tão gentil quanto a Andorinha 
Sinhá.

Novo parêntesis para apresentar a 
Andorinha Sinhá
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EM TORNO ERA A PRIMAVERA, O SONHO DE UM POETA. O GATO  
Malhado teve vontade de dizer algo semelhante à Andorinha Sinhá. 
Sentou-se no chão, alisou os bigodes, apenas perguntou: 

- Tu não fugiste com os outros? 
- Eu? Fugir? Não tenho medo de ti, os outros são todos uns

covardes ... Tu não me podes alcançar, não tens asas para voar, és 
um gatarrão ainda mais tolo do que feio. E olha lá que és feio... 

- Feio, eu? 
 O Gato Malhado riu, riso espantoso de quem se havia 
desacostumado de rir, e desta vez até as árvores mais corajosas, 
como o Pau Brasil - um gigante - estremeceram. “Ela o insultou e ele 
a vai matar”, pensou o velho Cão Dinamarquês. 
 O Reverendo Papagaio - reverendo porque passara uns 
tempos no seminário onde aprendera a rezar e decorara frases 
em latim, o que lhe dava valiosa reputação de erudito - fechou os 
olhos para não testemunhar a tragédia. Por duas razões: por ser 
emotivo, não lhe agradando ver sangue, menos ainda de andorinha 
tão formosa, e por não desejar servir como testemunha se o crime 
chegasse à justiça, massada sem tamanho, tendo de decidir entre 
dizer a verdade e arcar com as conseqüências da ira do Gato Malhado 
- processo por calúnia, umas bofetadas, o bico arrancado, quem 
sabe lá o quê - ou mentir e fi car com fama de covarde, de cúmplice 
do assassino. Situação difícil, o melhor era não testemunhar. Em 
troca rezou pela alma da Andorinha Sinhá, fi cando em paz com a 
sua consciência, uma chata cheia de exigências. 
 A própria Andorinha Sinhá sentiu que exagerara e, por via das 
dúvidas, voou para um galho mais alto onde fi cou bicando as penas 
num gesto de extrema faceirice. O Gato Malhado continuava a rir, 

Continuação da estação Continuação da estação Continuação da estação 
da Primaverada Primaverada Primavera
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apesar de se sentir um tanto ofendido. Não porque a Andorinha o 
houvesse tachado de mau e sim por tê-lo chamado de feio, e ele se 
achava lindo, uma beleza de gato. Elegante também. 

	 - Tu me achas feio? De verdade? 
	 - Feiíssimo... - reafirmou lá de longe a Andorinha.
	 - Não acredito. Só uma criatura cega poderia me achar feio. 
	 - Feio e convencido!

	 A conversa não continuou porque os pais da Andorinha Sinhá, 
o amor pela filha superando o medo, chegaram voando, e a levaram 
consigo, ralhando com ela, pregando-lhe um sermão daqueles. Mas 
a Andorinha, enquanto a retiravam, ainda gritou para 0 Gato:

	 - Até logo, seu feio... 
	 Foi assim, com esse diálogo um pouco idiota, que começou 
toda a história do Gato Malhado e da Andorinha Sinhá. Em verdade 
a história, pelo menos no que se refere à Andorinha, começara 
antes. Um capítulo inicial deveria ter feito referência a certos atos 
anteriores da Andorinha. Como não posso mais escrevê-lo onde 
devido, dentro das boas regras da narrativa clássica, resta-me 
apenas suspender mais uma vez a ação e voltar atrás. E, sem dúvida, 
um método anárquico de contar uma história, eu reconheço. Mas 
o esquecimento pode ir por conta do transtorno que a chegada 
da Primavera causa aos gatos e aos contadores de histórias. Ou 
melhor ainda, posso me afirmar um revolucionário da forma e da 
estrutura da narrativa, e que me dará de imediato o apoio da crítica 
universitária e das colunas especializadas de literatura. (Quando ela 
passava, risonha e trêfega, não havia pássaro em idade casadoira que 
não suspirasse. Era muito jovem ainda, mas, onde quer que estivesse, 
logo a cercavam todos os moços do parque. Faziam-lhe declarações, 
escreviam-lhe poemas, 0 Rouxinol, seresteiro afamado, vinha ao clarão 
da lua cantar à sua janela. Ela ria para todos, com todos se dando, não 
amava nenhum. Livre de todas as preocupações voava de árvore em 
árvore pelo parque, curiosa e conversadeira, inocente coração. No 
dizer geral não existia, em nenhum dos parques por ali espalhados, 
andorinha tão bela nem tão gentil quanto a Andorinha Sinhá.)
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“A ANDORINHA SINHÁ, ALÉM DE BELA, ERA UM POUCO
louca.  Louquinha, fi ca-lhe melhor. Apesar de ainda freqüentar a 
escola dos pássaros - onde o Papagaio ditava a cátedra de religião 
- tão jovem que os respeitáveis pais não a deixavam sair à noite 
sozinha com os seus admiradores mas já era metida a independente, 
orgulhando-se de manter boas relações com toda a gente do parque. 
Amiga das fl ores e das árvores, dos patos e das galinhas, dos cães e 
das pedras, dos pombos e do lago. Com todos ela conversava, um 
arzinho sufi ciente, sem se dar conta das paixões que ia espalhando 
ao seu passar. 
 Mesmo o Reverendo Papagaio, que fazia grande propaganda 
das próprias virtudes, considerado por todos um pouco eclesiástico 
devido ao tempo passado no seminário, mesmo ele a olhava, durante 
as aulas, com uns olhos entornados. 
 Apesar de todas essas relações e admirações, uma sombra 
anuviava a vida da Andorinha Sinhá, razão de ser deste atrasado 
capítulo inicial, pois a sombra era exatamente o Gato Malhado. Ou 
melhor: o fato dela nunca ter conseguido conversar com o Gato. 
Aquele sujeito caladão, orgulhoso e metido a besta, bulia-lhe com os 
nervos. Habituara-se a vir espiá-lo quando ele dormia ou esquentava 
sol sobre a grama. Escondida no ramo de uma árvore, mirava-o 
durante horas perdidas, cismando nas razões por que 0 feioso não 
mantinha relações com ninguém. Ouvia falar mal dele mas fi tava 
o seu nariz róseo, de grandes bigodes, e - ninguém sabe por que 
- duvidava da veracidade das histórias. Assim são as andorinhas, o 
que se pode fazer? não ha forma de fazê-las compreender a verdade 
mais rudimentar, a mais provada e conhecida, se elas se metem a 
duvidar. São cabeçudas e se deixam guiar pelo coração. 
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	 O Gato Malhado era a sombra na vida clara e tranqüila da 
Andorinha Sinhá. Por vezes estava cantando uma das lindas canções 
que aprendera com o Rouxinol, e, de súbito, parava porque via (às 
vezes adivinhava) o grande corpo do Gato que passava em caminho 
do seu canto predileto. Ia então pelos ares, seguindo-o devagar, e, 
em certa tarde, divertiu-se muito a atirar-lhe gravetos secos sobre 
o dorso. O Gato dormia, ela estava bem escondida entre as folhas 
da jaqueira, rindo a cada graveto que acertava nas costas do Gato, 
levando o preguiçoso a abrir um olho e mirar em torno. Mas logo o 
cerrava, pensando tratar-se de alguma brincadeira idiota do Vento. 
De há muito, o Gato Malhado aprendera que não adianta correr atrás 
do Vento para dar-lhe com a pata. O melhor era deixá-lo cansar-se 
da brincadeira. Mas naquele dia, como a coisa continuasse, resolveu 
ir embora. A Andorinha Sinhá retirou-se também, contente com a 
peça que pregara ao temido Gato Malhado. 
	 Foi nesse dia que ela teve a célebre conversa com a Vaca 
Mocha. Falo na Vaca Mocha logo no capítulo inicial da história, 
por se tratar de uma figura das mais importantes do parque. Tinha 
quase tanto prestígio quanto a Velha Coruja. Tratava-se de uma 
pessoa tranqüila, mesmo um pouco solene, muito circunspecta, por 
todos os títulos respeitáveis, descendente de um touro argentino e 
se chamava Rachel Púcio. No entanto, possuía um temperamento 
vingativo, humor variável. Muito boa para com aqueles a quem 
amava - com o casal de patos, por exemplo, mantinha relações de 
muita amizade - brusca e violenta com a gente de quem não gostava: 
a Mosca Varejeira, os cães e, mais que todos, o Gato Malhado. 
	 Não gostava do Gato Malhado porque, sendo ela uma figura 
assim tão altamente respeitável, com sangue portenho, considerara-
se terrivelmente ofendida pelo mísero felino em certa distante 
ocasião. Acontece que, apesar de sua circunspecção, a Vaca Mocha 
era dada à ironia. Foi assim que, certa vez, tendo encontrado o Gato 
Malhado no curral, onde fora com certeza na esperança de roubar 
um pouco de leite, disse-lhe, num misto de desprezo e pilhéria e em 
mescla de espanhol e português: 
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	 - Un tipo tan chiquito y yá de bigotes! 
O gato, em evidente e imperdoável desrespeito, teve a ousadia      
de responder-lhe: 

	 - Uma sujeita tão grandona e sem porta-seios! 
	 A Vaca Mocha armou-Ihe um coice bem armado mas o gato ia 
longe, rindo para dentro seu riso malvado. Todo o parque considerou 
que a Vaca Mocha fora terrivelmente insultada, e, à noite, vieram 
muitas famílias visitá-la para apresentar-lhe sua solidariedade, pois 
ela estava inconsolável e chorava sem cessar. À frente de todos veio 
o Reverendo Papagaio, que nessa noite se embriagou e divertiu 
toda a assistência com as anedotas que aprendera na cozinha do 
seminário. Até a Vaca Mocha parou de chorar para rir e depois voltou 
a chorar outra vez, mas agora de tanto e tanto rir. 
	 Quando a Andorinha lhe disse em que espécie de diversão 
empregara sua tarde, a Vaca Mocha lastimou que, em vez de 
gravetos, a Andorinha não houvesse jogado calhaus enormes bem 
no crânio do gato, liquidando-o de uma vez. Mas quando Sinhá se 
horrorizou com tal possibilidade sangrenta e lhe confessou que 
jogara os gravetos como um pretexto para puxar conversa com o 
gato, aí foi a vez da Vaca demonstrar seu assombro: 

	 - Hablar com el Gato? Piensas, loquita, en hacerlo real-
mente? Por Diós, no seas tonta! 
	 Falar espanhol dava-lhe status e cansaço, que cansaço! 
Continuou em português. 

	 - Então tu não sabes que ele é um gato, um gato mau, e 
que jamais uma andorinha pode - sem com isso comprometer a honra 
da família - manter relações, sequer de simples cumprimentos, com 
um gato? Que os gatos são inimigos irreconciliáveis das andorinhas, 
que muitas e muitas parentas tuas pereceram entre as garras de 
gatos como aquele? Malhados ou não? 
	 Prosseguiu com o sermão. Como pensava ela, louca andorinha, 
em rasgar uma velha lei estabelecida, em passar por cima de regras 
consagradas pelo tempo, em fazer tal insulto aos seus amigos, dar 
tamanho desgosto aos seus pais? 
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	 - Mas ele não me fez nada ... 
	 - É um gato, e ainda por cima, malhado! 
	 - Só por ser um gato ainda por cima malhado? Mas ele tem

um coração como todos nós ... 
	 - Coração? - Indignou-se a Vaca Mocha, de fácil indignação

como estamos aos poucos constatando - Quem lhe disse que ele 
tem coração? Quem? 

	 - Bem, eu pensei...
	 - Você viu o coração dele? Diga! 
	 - Ver não vi...
	 - Então? 

	 Ainda falou longamente. Contou a história do que o Gato 
lhe fizera e mais uma vez derramou algumas lágrimas ao recordar o 
insulto. Novos conselhos, advertências; dar conselhos era uma das 
especialidades da Vaca Mocha. Regras de bom viver, cheias de salutar 
moraIidade e de algum ranço. Explicou como deve comportar-se 
uma jovem andorinha donzela, o que pode fazer e o que lhe estava 
vedado. Principalmente não deve falar com gatos, muito menos 
com o Gato Malhado... 
	 A Andorinha ouviu, atenta como a boa educação ordena, e 
ficou triste. Não devia conversar com o Gato, fizera muito mal em 
pensar em tal coisa. A Vaca devia ter razão, possuía experiência 
e uma voz empostada e nobre. Só que a Andorinha, cabeça dura, 
não compreende por que cometerá um pecado se conversar com 
o Gato. Em todo caso, jurou à Vaca, jamais jogar gravetos sobre o 
dorso amarelo e preto do Gato Malhado e nem sequer pensar em 
conversar com ele.
	 Mas juramento de andorinha não vale muito, não se lhe deve 
dar crédito exagerado. Muito menos a juramento de andorinha 
jovem, de cabeça ardente e espírito um pouco aventureiro. De mim, 
desconfio que, ao jurar, ela já sabia ser incapaz de cumprir a jura. 
Continuou a ir espiar o Gato. Não mais lhe jogou gravetos mas, ai!, 
não devido ao juramento e sim, com medo de que ele fosse embora 
pensando tratar-se de pilhéria do vento. Ia espiá-lo todos os dias até 
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“
que naquele dia da chegada da Primavera ...  
 E aqui termina o capítulo inicial e voltamos à história, lá 
adiante, onde a deixamos por erro de estrutura ou por moderna 
sabedoria literária. 
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OS PAIS DE SINHÁ IAM RALHANDO COM ELA. MAS ESTA-
vam tão comovidos com o próprio heroísmo - tiveram coragem 
de afrontar o Gato Malhado para salvar a fi lha - que não ralharam 
demasiado. A Andorinha Pai dizia à Andorinha Mãe: 

 - Nós amamos nossa fi lha, nós a salvamos. 
 A Andorinha Mãe respondia: 

 - Nós somos bons pais, protegemos nossa fi lha. 
 E se olhavam, admirando-se mutuamente. Proibiram 
terminantemente a Andorinha de novamente aproximar-se do 
inimigo feroz. Se os juramentos da Andorinha jovem não têm 
nenhum valor, bruscas proibições só fazem aguçar-lhe o interesse e 
a curiosidade. Não que Sinhá fosse uma dessas andorinhas às quais 
basta que se diga “não faça isso” para que imediatamente o façam. 
Ao contrário, terna e obediente, amava os pais. Era bem comportada, 
amável e bondosa. Mas gostava que a convencessem das coisas 
com boas e justas razões, e ainda ninguém lhe havia provado ser um 
pecado ou um crime manter relações cordiais com o Gato Malhado. 
Assim, quando deitou a gentil cabecinha sobre a pétala de rosa que 
lhe servia de travesseiro, havia decidido continuar a conversa no 
outro dia: 

 - Ele é feio mas é simpático ... - murmurou ao adormecer.
 Quanto ao Gato Malhado, também ele pensou na arisca 
Andorinha Sinhá, naquela primeira noite da Primavera, ao repousar 
a cabeça no travesseiro. Aliás, eis uma coisa que ele não possuía: 
travesseiro. Além de mau e feio, o Gato Malhado era um pobre de 
Job; repousava a cabeça em cima dos braços. Sendo de pouco luxo, 
não reclamava. Falta sentia de outras coisas: de afeição, de carinho 
e de salsichas vienenses. 

Fim da estação Fim da estação Fim da estação 
da Primaverada Primaverada Primavera
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	 Recolheu-se tarde. Antes, andara pelo parque, ao léu. 
Arranhara a casca de troncos de árvores, miara sem motivo evidente, 
sentira desejo de voltar a vagabundear nos telhados como praticara 
na distante adolescência. O cheiro bom da terra penetrara-lhe pelas 
narinas e seus grandes bigodes moveram-se inquietos. Sentira-se 
muito moço, até teve vontade de correr com os cães. E o teria feito, 
com certeza, se os cachorros não se houvessem afastado, cheios de 
receio, quando ele os procurou. Tal fora o seu estado de lassidão e 
de indefinido desejo que murmurou para si mesmo: 

	 - Creio que estou doente. 
	 Colocou a pata sobre a testa e concluiu:

	 - Estou ardendo em febre... 
	 Quando, ao cair da noite, voltava para sua cama - um velho 
trapo de veludo - olhou uma flor e nela viu refletidos os rasgados 
olhos da Andorinha. Febril, foi ao lago beber água e na água também 
enxergou a Andorinha que sorria. E a reconheceu em cada folha, em 
cada gota de orvalho, em cada réstia de sol crepuscular, em cada 
sombra da noite que chegava. Depois a descobriu vestida de prata 
na lua cheia para a qual miou um miado dolorido. Ia alta a noite 
quando conseguiu dormir. Sonhou com a Andorinha, era a primeira 
vez que ele sonhava havia muitos anos. 
	 Devo concluir que o Gato Malhado, de feios olhos pardos, 
de escura fama de maldade, havia se apaixonado? Agora que ele e 
Andorinha dormem, que só a Velha Coruja está acordada, permito-
me filosofar um pouco. É um direito universalmente reconhecido 
aos contadores de histórias e devo usá-lo pelo menos para não fugir 
à regra geral. Desejo dizer que há gente que não acredita em amor à 
primeira vista. Outros, ao contrário, além de acreditar afirmam que 
este é o único amor verdadeiro. Uns e outros têm razão. É que o 
amor está no coração das criaturas, adormecido, e um dia qualquer 
ele desperta, com a chegada da primavera ou mesmo no rigor do 
inverno. Na primavera é mais fácil, mas isso já é outro tema, não 
cabe aqui. 
	 De repente, o amor desperta de seu sono à inesperada visão 
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de um outro ser. Mesmo se já o conhecemos, é como se o víssemos 
pela primeira vez e por isso se diz que foi amor à primeira vista. 
Assim o amor do Gato Malhado pela Andorinha Sinhá. Quanto ao 
que se passava no pequeno porém valoroso coração de Sinhá, não 
esperem que eu explique ou desvende. Não sou tão tolo a ponto de 
achar-me capaz de entender o coração de uma mulher, quanto mais 
de uma andorinha. 
	 Nenhuma dessas considerações perturbou naquela noite o 
Gato Malhado. Em verdade ele não se julgava ainda apaixonado. Tal 
idéia nem lhe ocorreu. Quando era jovem, apaixonava-se todas as 
semanas, em geral às terças-feiras e desapaixonava-se às sextas, pois 
era um gato preguiçoso e tirava o sábado, o domingo e a segunda 
para descansar. Despedaçara inúmeros corações de gatas de todas 
as cores, de uma coelha cinzenta e de uma raposa adolescente. 
Mas isso fazia tanto tempo que ele nem mais se recordava dos 
nomes e das situações. Vivia no seu canto, eu já expliquei, tranqüilo, 
preguiçando ao sol, gozando a doce carícia da brisa, o frescor das 
noites de Verão, o frio gostoso do Inverno. Agora vinha a Primavera 
perturbar a sua paz. 
	 No dia seguinte, ao acordar e lavar a cara, pensou na 
Andorinha recordando o sonho a acompanhá-lo pela noite: ele 
e Sinhá discutindo de boniteza e feiúra. Riu-se: “ontem eu estava 
doente” e resolveu não pensar mais na Andorinha. Dirigiu-se ao seu 
canto predileto para calentar sol sobre o velho trapo de veludo. A 
vida se desenvolvia pelo parque. 
Bem, ali esta o Gato Malhado. Deitado, como sempre, ao comprido 
para que o sol gostoso da Primavera o envolva por inteiro. Mas, o que 
é estranho, não consegue fechar os olhos como o faz habitualmente. 
A experiência lhe ensinara que, de olhos fechados, goza-se muito 
mais o calor do sol e a frescura da brisa. No entanto, naquele 
segundo dia de Primavera, tinha os olhos abertos, e, ademais, 
voltados para a árvore onde, na véspera, estivera a Andorinha 
Sinhá. Quando percebe o que está sucedendo, fica furioso. Desvia 
o olhar e, assobiando devagarinho, busca outras paisagens. Olha os 
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cachorros que correm, os idiotas não sabem fazer outra coisa, as 
árvores cheias de folhas, olha até o Papagaio ocupado a rezar suas 
orações matinais. O Papagaio mantinha uma das mãos sobre o peito 
e os olhos entornados para o céu. O Gato, ao ver o seu ar untuoso, 
quase clerical, não se contém e mostra-lhe a língua. O Papagaio, 
alarmado com o gesto inesperado e ameaçador, interrompe as suas 
orações e cumprimenta: 

	 - Bom dia, meu caríssimo doutor Gato Malhado. Como vai a
saudinha? Graças a Deus, bem? 
	 O Gato nem se digna responder. Além de tudo seu olhar já 
está de novo fixo na árvore onde a Andorinha pousara na véspera. 
Enquanto ele espia na esperança de vê-la, explico o porquê do gesto 
feio do Gato. Não significa, como se pode pensar, desrespeito à 
religião. E que o Gato Malhado não gosta de gente hipócrita. E o 
Papagaio era a hipocrisia em pessoa. 
	 A Coruja - que conhecia a dedo a vida de todos os habitantes 
do parque - tinha contado ao Gato que o mestre Papagaio, sob toda 
aquela capa de religiosidade, não passava de um devasso. Fizera 
propostas indecorosas à pequena Pata Branca, à Galinha Carijó, a 
uma Rolinha à qual ensinara o catecismo, e que, à própria Coruja, 
sem respeitar-lhe a idade, murmurara duvidoso convite. E o caso do 
Pombogaio? Ah! esse caso do Pombogaio merece ser contado. Um 
dia a Pomba-Correio teve um filho estranho: um pombo que falava a 
língua dos homens. Além de tolo, o Pombo-Correio vivia em longas 
viagens, levando toda a correspondência do parque. Oficialmente 
o filho era dele, mas a Coruja dizia que ali havia coisa. Quem, além 
do Papagaio, conhecia e falava no parque a língua dos homens? Os 
cachorros a entendiam mas não a praticavam. Ademais. O Papagaio 
não saía da casa da Pomba-Correio, na ausência do marido, sob o 
pretexto de levar-lhe “alimento espiritual”. Por sorte, o Pombo-
Correio era criatura de boa índole. 
	 O Gato Malhado não tinha má vontade com os devassos. 
Nunca tomava parte nas murmurações do parque sobre as aventuras 
do Gato, inveterado e invejado polígamo, maometano que, a cada dia, 
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acrescentava nova franga ao seu sortido harém. Tanto os pombos, 
monógamos por convicção, quanto o Pato Preto, monógamo por 
força das circunstâncias já que no parque só existia uma pata, uns e 
outros mostravam-se muito escandalizados com a vida devassa do 
Galo. Também a Vaca Mocha: balançava a cabeça numa condenação 
muda. Só o Gato não dava nenhuma importância ao fato. Não era 
contra os devassos. Mas, sim, contra os hipócritas, os mascarados 
como o Papagaio. Por isso lhe mostrou a língua, gesto insultuoso e 
condenável. 
	 Contei tudo isso na esperança de que nesse meio tempo a 
Andorinha Sinhá viesse pousar na árvore em frente ao Gato. Mas ela 
não veio, a ingrata!, e vamos reencontrar o nosso amigo Malhado 
já sem nenhuma alegria, num estado de espírito muito diferente 
daquele em que o deixamos. Perdera o ar brincalhão com que 
acordara, a leveza que sentia desde a véspera, os grandes bigodes 
estavam cardos, desmoralizados, murchos. Isso era um triste e 
perigoso sinal em se tratando do Gato Malhado. Seus bigodes eram 
o índice do seu humor. 
	 Fita mais uma vez a árvore, tantas vezes já o fizera antes... 
Não vê a Andorinha, a sombra da árvore cobre-lhe o corpanzil. Os 
olhos pardos escurecem. Por que sente o coração dolorido? No 
entanto, é Primavera em torno. 
	 Acontece-lhe então levantar-se. Por que o faz nem ele 
mesmo seria capaz de explicar. Talvez para ficar ao sol. Levanta-se 
e sai andando. E, de repente, nota que seus pés - será que ele já não 
os governa? - o haviam levado, sem ele sentir, para junto da distante 
árvore onde mora a família da Andorinha Sinhá. Devo esclarecer que 
esta árvore ficava do outra lado do parque. 
	 Os pais de Sinhá haviam saído em busca de alimento. A 
Andorinha tinha visto o Gato vir vindo e o esperava sorridente. Gato 
Malhado pára embaixo da árvore, espia. Descobre a Andorinha. Foi 
então que percebeu onde havia chegado, sem se dar conta. Dana-
se. Que faço eu aqui? Resolve voltar rapidamente (diabo! seus pés, 
de tão pesados, pareciam ter chumbo grudado), mas a Andorinha 
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falou com sua doce voz: 
	 - Não me diz bom dia, seu mal-educado? 
	 - Bom dia, Sinhá... - havia até certo acento harmonioso na

voz cava do Gato. 
	 - Senhorita Sinhá, faça o favor ... 

	 E, como ele fizesse uma cara triste (era ainda mais feio 
quando ficava triste), ela concedeu: 

	 - Vá lá ... Pode me chamar de Sinhá se isso lhe dá prazer ... 
E eu lhe chamarei de Feio. 

	 - Já lhe disse que não sou feio. 
	 - Puxa! Que convencido! É a pessoa mais feia que eu co-

nheço. Junto de você minha madrinha Coruja é prêmio de beleza... 
	 Afinal que fazia ele ali? pensava o Gato Malhado. Aquela 
jovem Andorinha, apenas uma adolescente, não o trata com devido 
respeito (será mesmo que ele desejava que ela o tratasse com 
respeito?), insulta-o, agride-o, chama-o de feio. Era o resultado de 
ter ele dado confiança a uma jovem andorinha qualquer. Que era 
ela senão uma estudante, aluna de religião do Papagaio, que podia 
ter na cabeça, que espécie de conversa podia manter com ele, um 
gato sério, viajado, que se considerava um ser superior, mais culto 
do que toda a gente do parque e que se achava - principalmente 
- um gato bonito? Resolveu retirar-se e nunca mais voltar a falar 
àquela desrespeitosa andorinha (ah! seus pés como chumbo, como 
se tivessem toneladas de chumbo) Faz um esforço: 

	 - Até logo...
	 - Esta aí, se ofendeu ... Ainda é mais convencido do que 

feio... 
	 Por que diabo ele começa a achar graça? Agora não eram 
apenas os pés que já não lhe obedeciam, também a boca se abria em 
riso quando ele queria ficar sério, com um ar zangado. Uma vasta 
conspiração contra o Gato Malhado. A Andorinha continuava, num 
palrar incessante, linda adolescente dos campos, cuja juventude 
domina tudo em derredor: 

	 - Não precisa ir embora. Não lhe chamo mais de feio. Agora
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só lhe trato de formoso. 
	 - Não quero também ... 
	 - Então como vou lhe chamar? 
	 - Gato. 
	 - Gato não posso. 
	 - Por quê? 

	 Será que ela entristecera? Agora sua voz já não é brincalhona. 
O Gato Malhado repete a pergunta: 

	 - Porque não pode? 
	 - Não posso conversar com nenhum gato. Os gatos são

inimigos das andorinhas. 
	 - Quem lhe disse? 
	 - É verdade. Eu sei. 

	 O Gato fez a cara mais triste do mundo. A Andorinha Sinhá, 
que amava a alegria e não podia ver ninguém triste, continuou: 

	 - Mas nós não somos inimigos, não é? 
	 - Nunca. 
	 - Então nós podemos conversar. 

	 Mas logo acrescentou: 
	 - Vá embora que Papai vem aí. Depois eu vou na ameixeira

conversar com você, Feião ... 
	 O Gato ri e trata de sumir entre as moitas de capim que crescem 
por ali. Estava novamente alegre. Enquanto atravessa agilmente 
por entre o mato, vai recordando o dia logo com a Andorinha, a voz 
melodiosa volta a ressoar em seus ouvidos. Ela não podia conversar 
com um gato. Os gatos são maus, alguns foram apanhados em 
flagrante almoçando andorinhas, havia alguma verdade nisso. Como 
era possível ser assim tão mau? Como almoçar um ser tão frágil e 
formoso como a Andorinha Sinhá? 
	 Deita-se sob a ameixeira que está em flor. Logo depois a 
Andorinha chega, fazendo círculos no ar, num vôo que é improvisado 
e lindo bailado primaveril. De longe, o Rouxinol, que a acompanha 
com os olhos, começa a cantar e sua melodia de amor enche o 
parque. 



41

	 O Gato bate palmas quando ela pousa num galho baixo. 
Continuam a conversa interrompida. 
	 Não vou mais reproduzir os diálogos. E tomo tal resolução 
porque eram todos um pouco parecidos e somente aos poucos, com 
o correr do tempo, se fizeram dignos de uma história de amor. Quem 
sabe, talvez mais adiante eu reproduza um, se houver ocasião. Por ora, 
apenas quero dizer que eles conversaram durante toda a Primavera, 
sem que jamais faltasse assunto. Foram se conhecendo um ao outro, 
cada dia uma nova descoberta. E não apenas conversaram. Juntos, 
ele correndo pelo chão de verde grama, ela voando pelo azul do 
céu, vagabundearam por todo o parque, encontraram recantos 
deliciosos, descobriram novas nuances de cor nas flores, variações 
na doçura da brisa, e uma alegria que talvez estivesse mais dentro 
deles que mesmo nas coisas em derredor. Ou bem a alegria estava 
presente em todas as coisas e eles não a viam antes. Porque - eu vos 
digo - temos olhos de ver e olhos de não ver, depende do estado do 
coração de cada um... 
	 Quero acrescentar, finalmente, que já não se tratavam de 
você. 
	 Quando, pela manhã, se viam pela primeira vez naquele dia, 
ele lhe perguntava: 

	 - Que fizeste de ontem para hoje? Hoje estás ainda mais
linda do que ontem e mesmo mais linda do que estavas essas noites 
no sonho em que te vi ... 

	 - Conta-me o teu sonho. Eu não te conto o meu porque 
sonhei com uma pessoa muito feia: sonhei contigo ... 
	 Riam os dois, ele o seu riso cavo de gato mau, ela seu argentino 
riso de andorinha adolescente. Assim aconteceu na Primavera.
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ESTE É UM CAPÍTULO CURTO PORQUE O VERÃO PASSOU MUI-
to depressa com o seu sol ardente e suas noites plenas de estrelas. 
É sempre rápido o tempo da felicidade. O Tempo é um ser difícil. 
Quando queremos que ele se prolongue, seja demorado e lento, ele 
foge às pressas, nem se sente o correr das horas. Quando queremos 
que ele voe mais depressa que o pensamento, porque sofremos, 
porque vivemos um tempo mau, ele escoa moroso, longo é o desfi lar 
das horas. 
 Curto foi o tempo do Verão para o Gato e a Andorinha. 
Encheram-no com passeios vagabundos, com longas conversas à 
sombra das árvores, com sorrisos, com palavras murmuradas, com 
oIhares tímidos porém expressivos, com alguns arrufos também... 
 Não sei se arrufos será a palavra precisa. Explicarei: por vezes 
a Andorinha encontrava o Gato abatido, de bigodes murchos e olhos 
ainda mais pardos. A causa não variava: a Andorinha saíra com o 
Rouxinol, com ele conversara ou tivera aula de canto - o Rouxinol 
era o professor. A Andorinha não compreendia a atitude do Gato 
Malhado, aquelas súbitas tristezas que se prolongavam em silêncios 
difíceis. Entre ela e o Gato jamais havia sido trocada qualquer palavra 
de amor, e, por outro lado, a Andorinha, segundo disse, considerava 
o Rouxinol um irmão. 
 Um dia - dia em que a aula de canto se prolongara além 
do tempo costumeiro - quando os bigodes do Gato estavam tão 
murchos que tocavam o solo, ela lhe pediu explicação daquela 
tristeza. O Gato Malhado respondeu: 

 - Se eu não fosse um gato, te pediria para casares comigo...
 A Andorinha fi cou calada, num silêncio de noite profunda. 
Surpresa? - não creio, ela já adivinhara o que se passava no coração 
do Gato. Zanga? - não creio tampouco, aquelas palavras foram 

A estação do verãoA estação do verãoA estação do verãoA estação do verãoA estação do verãoA estação do verão



43

gratas ao seu coração. Mas tinha medo. Ele era um gato e os gatos 
são inimigos irreconciliáveis das andorinhas. 
	 Voou rente sobre o Gato Malhado, tocou-o de leve com 
a asa esquerda, ele podia ouvir os latidos do pequeno coração da 
Andorinha Sinhá. Ela ganhou altura, de longe ainda o olhou, era o 
ultimo dia de Verão.
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(
Parêntesis das murmurações	     

	           Murmurava a Vaca Mocha no ouvido do Papagaio:
   “Onde já se viu uma coisa igual? Uma andorinha, da raça 
volátil das andorinhas, namorando com um gato, da raça 
dos felinos? Onde já se viu, onde já se viu?” E o Papagaio 
murmurava no ouvido da Vaca Mocha: “Onde já se viu, 
Padre Nosso Que Estais no Céu, uma andorinha andar 
pelos cantos escondida com um gato? Ave Maria Cheia de 
Graça, andam dizendo, andam dizendo, eu não acredito. 
eu não acredito, Creio em Deus Padre, mas pode ser, mas 
pode ser, Salve Rainha, Mãe de Misericórdia, que ele anda 
querendo casar com ela, Deus me Livre e Guarde, ora se tá 
querendo, ora se, Amém.” E o Pombo dizia à Pomba, 
numa murmuração: “Onde já se viu uma andorinha, linda 
andorinha, louca andorinha, às voltas com um gato? Tem 
uma lei, uma velha lei, pombo com pomba, pato com pata, 
pássaro com pássaro, cão com cadela e gato com gata. 
Onde já se viu uma andorinha noivando com um gato?” E 
a Pomba murmurava ao Pombo, num cochicho: “É o fim 
do mundo, os tempos são outros, perdeu-se o respeito a  
todas as leis, “ Murmurava o Cachorro no ouvido da Cadela: 
“Pobre Andorinha, passeia com o Gato, mal sabe ela que  
ele deseja apenas um dia almoçá-la. “ A Cadela respondia, 
balançando a cabeça: “O Gato é ruim, só quer almoçar a 

Parêntesis das murmurações
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(pobre Andorinha.” E o Pato dizia à Pata Pepita: “Re-
provo o desairoso proceder dessa tonta Andorinha. É 
perigoso, imoral e feio. Conversa com o Gato como se ele 
não fosse um gato. Logo com o Gato Malhado, criminoso 
nato, lombrosiano.” E a Pata Pepita, assim respondia ao 
Pato Pernóstico: “Pata com pato, pomba com pombo, 
cadela com cão, galinha com galo, andorinha com ave, gata 
com gato, “ E as árvores murmuravam, ao passar do Vento: 
“Onde já se viu? Onde já se viu? Onde já se viu?” E as flores 
coravam e sussurravam ao ouvido da Terra: “Andorinha 
não pode, não pode casar, com gato casar!” E em coro 
cantavam: É pecado mortal!” 0 pai da Andorinha, ouviu os 
rumores, a mãe da Andorinha os rumores ouviu. O pai da 
Andorinha disse zangado à mãe da Andorinha: “Nossa filha 
vai mal, nossa filha anda às voltas com o Gato Malhado.” A 
mãe respondeu: “Nossa filha é uma tola, precisa casar.” O
 pai perguntou: “Casar, mas com quem?” A mãe respondeu: 
“Com o Rouxinol que já me falou. “ E o parque inteiro, tal 
coisa aprovou: “Que, bom casamento para a Andorinha, o
 Rouxinol é belo e gentil, sabe cantar, é da raça volátil. com 
ele bem pode a Andorinha casar. Casar só não pode com 
o Gato Malhado, andorinha com gato quem no mundo já 
viu?” E o Papagaio dizia: “Três Vezes Amém”.
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NO OUTRO DIA O OUTONO CHEGOU, DERRUBANDO AS folhas 
das árvores. O Vento sentia frio, e, para esquentar-se, corria zunindo 
pelo parque. O Outono trazia consigo uma cauda de nuvens e com 
elas pintou o céu de cores cinzentas. Não era só a paisagem que se 
modifi cava com o correr das estações, como certamente percebeu o 
culto e talentoso leitor. Também a atitude dos habitantes do parque, 
em relação ao Gato Malhado, havia sofrido sensível mudança. Não 
que houvessem deixado de ter-lhe raiva, não que lhe houvessem 
perdoado os agravos antigos. Mas já não sentiam medo dele, como 
o provavam as murmurações sobre o seu caso com a Andorinha, 
murmurações que de tímidos cochichos transformaram-se em 
obstinado rumor. Recordemos que antes, nas páginas iniciais desta 
história, tremiam todos apenas o Gato Malhado abria um olho. Como 
explicar então que não mais o temessem, que comentassem quase 
abertamente seus passeios com a Andorinha? 
 É que o Gato, durante a Primavera e o Verão, vivera alegre e 
satisfeito. Não ameaçara os demais viventes, não despedaçara fl ores 
com patadas, não encrespara os pêlos do dorso à aproximação de 
estranhos e não repeliu os cães eriçando os bigodes, insultando-os 
entre dentes. Tornara-se um ser brando e amável, era o primeiro a 
cumprimentar os outros habitantes do parque. ele que antigamente 
quase nunca respondia aos medrosos “bons-dias” que lhe dirigiam. 
 Aventurar-me-ei mesmo a afi rmar que ele cultivou, naquela 
época, bons e generosos sentimentos. E baseio esta audaciosa 
afi rmação no fato, entre outros de menor importância, de ter-se 
arriscado para expulsar do parque a Cobra Cascavel quando ela 
apareceu durante o Verão. Todo o mundo se havia escondido. Até 
mesmo o cachorro dinamarquês que vivia rugindo bravatas. 
 O Gato atacou a Cascavel, conseguiu furtar o corpo ao seu 
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bote mortal, e deu-lhe tantas taponas na cabeça, que ela fugiu para 
muito longe, jamais voltou ao parque. 
	 Só a Andorinha elogiou o feito do Gato. Todos os demais 
acharam que ele enfrentara a cobra apenas para mostrar-se, fazer 
bonito, bancando o valente. A Vaca Mocha chegou mesmo a 
lastimar que a Cobra tivesse errado o bote. O Papagaio classificou o 
acontecimento como “exibicionismo primário”. 
	 A verdade é que o Gato continuava com fama de sujeito mau 
e intratável. Os habitantes do parque, todavia, haviam concluído, 
ante a atual amabilidade do Gato Malhado, que, se bem ele fosse 
muito mau, já não era muito perigoso. Devia estar ficando velho, 
sem forças, e por isso procurava reabilitar-se. Perderam-lhe o medo. 
O Papagaio, interesseiro, chegara a alimentar ilusões de amizade. 
Pensou tornar-se íntimo do Gato e utilizá-lo contra seus inimigos. 
O Pato por exemplo, que falava horrores dele pelas costas. O Gato 
tolerou a aproximação do Papagaio (não estava aquele hipócrita de 
alguma forma ligado à Andorinha, já que lhe ensinava religião?) mas 
evitou qualquer familiaridade. Diante disso, o Papagaio, ofendido, 
espalhou no parque cruel teoria explicativa da atual gentileza do 
Gato: mudara de atitude por sofrer doença incurável: estando às 
portas da morte, buscava o perdão dos seus pecados. 
	 Não se deve tomar essas coisas como prova de maldade 
geral. A fama ruim do Gato Malhado era antiga e arraigada. Como 
poderiam eles compreender que o Gato mudara desde que a 
Andorinha entrara em sua vida? Como entender que sob a casca 
grossa, sob o pêlo eriçado do Gato pulsava um terno coração? 
	 Tão terno, que aquele primeiro dia de Outono foi encontrar 
o Malhado escrevendo um soneto. Coberto com um pesado manto 
de lã (o Gato era muito friorento), contava sílabas nos dedos e 
procurava rimas num grosso dicionário, de autoria do afamado 
Gramático Tamanduá: prêmio nacional de literatura e membro da 
Academia de Letras. Sim, até um soneto ele escreveu. Possuo cópia 
dessa única produção literária do Gato Malhado: criatura séria que 
sempre vivera longe dessas frioleras. Foi-me dada pelo Sapo Curu-
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ru - que nas horas vagas dedica-se à crítica literária - como exemplo 
de péssima poesia lírica, no que lhe cabe razão. Alias, o ilustre Sapo 
descobriu monstruoso plágio na curta produção poética do Gato, 
e ninguém põe em dúvida afirmação do Sapo Cururu, autoridade 
inconteste. 
	 Para que o próprio leitor possa julgar do valor do soneto e 
das acusações de plágio lançadas contra o Gato Malhado, eu vou 
transcrever a citada peça lírica. Não o posso fazer, contudo, no corpo 
da história, pois afinal isso aqui não é um caderno de poemas - muito 
menos de sonetos plagiados e péssimos - e, sim, uma história que o 
Vento contou à Manhã e que a Manhã contou ao Tempo, para ganhar 
uma rosa azul. Abro assim novo parêntesis, desta vez poético. 
	 Apenas uma coisa eu peço: ao julgar o soneto do Gato, pense 
o leitor na boa intenção a tanger a lira do vate, deixando de lado 
sua falta de vocação e habilidade literárias. Não apenas com um 
manto contra o frio, cobria-se o Gato Malhado naquela manhã de 
lírica inspiração: cobria-se também com o manto do amor. A poesia 
não está somente nos versos, por vezes ela está no coração, e é 
tamanha, a ponto de não caber nas palavras.
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((
Parêntesis Poético

SONETO DO AMOR IMPOSSÍVEL
Para minha adorada Andorinha Sinhá

A Andorinha Sinhá 
A Andorinha Sinhô 
A Andorinha bateu asas 
e voou. 

Vida triste minha vida. 
não sei cantar nem voar. 
não tenho asas nem penas. 
não sei soneto escrever.
 
Muito amo a Andorinha. 
com ela quero casar. 
Mas a Andorinha não quer.
 
Comigo casar não pode 
porque sou gato malhado. 
ai!

	 a) Gato Malhado

Parêntesis Poético
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Post ScriptumPost Scriptum

	 Para dar ao leitor base concreta para um julgamento sem 
vacilações, abro em seguida outro parêntesis, desta vez, crítico. Pode 
o leitor estranhar que seja a história tão interrompida por parêntesis, 
deixando-se o autor ficar no bem-bom, quem sabe a dormir a sesta ou 
a namorar, mas em verdade sai ganhando pois, em lugar de enfastiar-
se com tacanhas letras e fútil narrativa, ilustra-se lendo peça profunda 
devida à pena do eminente Sapo Cururu, membro da Academia e 
do Instituto, crítico universitário, professor de Comunicação. Com o 
Mestre, a palavra.
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(
Parêntesis Crítico         

	    ESCRITO A PEDIDO DO AUTOR, 
   PELO SAPO CURURU, Membro do Instituto.

	       “A peça poética em discussão é carente de idéias pro-
fundas e peca por inúmeros defeitos na forma. A lingua-
gem não é escorreita; a con strução gramatical não obede-
ce aos cânones dos excelsos vates do passado; a métrica, 
cujo rigor se impõe, vê-se tratada a trancos; a rima, que 
deve buscar-se seja milionária: é paupérrima nas apouca-
das vezes em que nos dá o ar da sua graça. 
	 “Imperdoável, sobretudo, porém, o fato criminoso evi-
denciado no primeiro quarteto do aludido soneto de auto-
ria do Gato Malhado, claro e clamoroso plágio de inconve-
niente canção carnavalesca que assim se escreve: 

‘A baratinha Yayá, 
A baratinha Yoyô, 
A baratinha bateu asas 
e voou.

“O plagiário - a quem acabo de pegar pelas ouças para co-
locá-lo perante o tribunal da opinião pública como ladrão 
que o é, e dos mais réprobos por furtar idéias - não satis-
feito em plagiar, fê-lo copiando versos de baixa extração, 
versos da populaça indigna. Se as forças do seu intelecto

Parêntesis Crítico



53

(
 

revelavam-se frágeis para conceber primorosa obra 
poética, então, pelo menos, plagiasse os grandes mestres, 
como por exemplo Homero, Dante, Virgilio, Milton ou 
Basílio de Magalhães. 

SAPO CURURU, doutor” 
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CRITICADO, DISCUTIDO E JULGADO O SONETO DO GATO 
Malhado, volvamos à nossa história. O que equivale, aliás, a continuar 
com o soneto pois não o citei por acaso e, sim, porque ele teve que 
ver com o desenrolar dos acontecimentos. 
 Passou-se assim: no último dia de Verão, após aquela cena 
entre a Andorinha e o Gato, este teve uma longa conversa com a 
Coruja. De todas as criaturas do parque, a Coruja era a única que 
estimava o Gato Malhado, como já foi dito. Naquela noite, após o 
ocorrido, a Andorinha não voltara. O Gato tentou compreender o que 
estava se passando com ela, entre que sentimentos contraditórios 
se debatia. Envolto em tristeza e solidão, resolveu ir conversar com 
a Coruja. Esta, acordava do seu sono de anciã e abria os olhos para a 
Noite, sua amiga querida. 
 O Gato sentou sobre um galho da jaqueira, ao lado da Coruja, 
e falaram primeiro de coisas indiferentes. Porém a Coruja, sendo 
adivinha, percebera o que trouxera o Malhado até ali. Foi franca: 
não só lhe contou as murmurações do parque (que puseram o Gato 
quase louco de furor) como lhe deu, por fi m, sua opinião: 

 - Amigo velho, não há que fazer. Como pudeste imaginar
que a Andorinha viesse te aceitar como marido? Nunca houve caso... 
Mesmo se ela te amasse - e quem te afi rma que ela te ame? - jamais 
poderia casar contigo. Desde que o mundo é mundo, às andorinhas 
é proibido casar com gatos. Essa proibição é mais do que uma lei e 
está plantada com fundas raízes no coração das andorinhas. Dizes 
que ela gosta de ti, que se dependesse de sua vontade ... Pode ser, 
acredito mesmo que sim. Mais forte que ela, porém, é a lei das 
andorinhas. Porque está dentro dela desde o seu mais velho avô, 
desde a primeira andorinha. E para romper uma lei, é preciso uma 

Continuação da estaçãoContinuação da estaçãoContinuação da estação
do Outonodo Outonodo Outono
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revolução ... 
	 Completou, balançando a cabeça:

	 - Aliás, era até bom que acontecesse uma revoluçãozinha...
Estamos necessitando. 
	 O Gato Malhado não disse nada. Nem mesmo que gostava da 
Andorinha e que sonhara tê-la ao seu lado no pedaço roto de veludo. 
Esquecera que as andorinhas dormem em ninhos sobre as árvores, 
enquanto os gatos dormem pelo chão sobre trapos abandonados. 
Despediu-se da Coruja sem comentar suas palavras. Chegando em 
casa, começou a escrever o célebre soneto. Em sua elaboração levou 
toda a noite e parte da manhã seguinte. Tudo que conseguiu realizar 
foi a peça já julgada e condenada. 
	 Não obstante, naquele primeiro dia de Outono encontrou a 
Andorinha. Ela estava séria, não sorria, não exibia a leve alegria de 
sempre, aquele ar de disponibilidade que era o seu maior encanto. 
Também o Gato Malhado não conseguia esconder a tristeza, 
pesavam-lhe no coração as palavras da Coruja. Andaram em silêncio, 
percorrendo lugares onde haviam ido na Primavera e no Verão. Uma 
ou outra vez trocavam palavras soltas, mas tinham ambos o ar de 
quem quer evitar um assunto que se impõe. 
	 Chegou a hora da Andorinha partir. O Gato entregou-lhe o 
soneto. Ela voou, muitas vezes voltou a gentil cabecinha para vê-lo, 
tinha lágrimas nos olhos. 
	 No dia seguinte - ai, foi o dia mais longo do Outono - ela não 
apareceu. Inutilmente ele rondou nas proximidades da árvore onde 
ela residia, não a viu. Nessa noite lembrou-se das murmurações do 
parque e então correu com o Pato Preto, meteu um susto quase 
mortal no Papagaio (que rezava suas orações noturnas), arranhou o 
focinho do Cão Dinamarquês, furtou ovos no galinheiro e - cúmulo 
da maldade - não os furtou para comê-los e, sim, para largá-los no 
campo. O temor ao Gato Malhado voltou a habitar o parque e as 
murmurações ruidosas amorteceram-se em cochichos segredados. 
	 No terceiro dia do outono, o Pombo-Correio atirou-lhe de 
longe (cadê coragem para aproximar-se?) uma carta. O Gato a leu 
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tantas vezes que até a aprendeu de memória. Uma carta triste e 
definitiva enviada pela Andorinha Sinhá. “Uma andorinha não pode 
jamais casar com um gato.” Dizia também que eles não deviam mais 
se encontrar. Em compensação falava que jamais fora feliz exceto 
no tempo em que vagabundeava com o Gato Malhado pelo parque. 
E terminava: “da sempre tua Sinhá”. 
	 Ela tinha jurado não mais o ver. Mas como já disse e agora 
repito, juramento de andorinha não merece confiança. Voltaram 
a passear pelo parque, a ir aos recantos que haviam descoberto 
durante a Primavera. Só que agora quase não conversavam, era 
como se uma invisível cortina os separasse. 
	 Foi assim que passaram todo o Outono, um tempo cinzento 
em que as árvores iam se despindo das folhas e o céu ia se despindo 
do azul. Como o Gato Malhado voltara a ser temido e novamente 
vivia isolado de todos, sem conversar com ninguém, não sabia que 
na casa da Andorinha trabalhavam seis aranhas costureiras que 
preparavam o enxoval da jovem noiva. O casamento do Rouxinol 
com a Andorinha Sinhá estava marcado para o começo do Inverno. 
	 No derradeiro dia do Outono, dia úmido e enevoado, 
percorrido por um vento que soluçava de frio, a Andorinha quis ir 
a todos os lugares que haviam aprendido a amar na Primavera e 
no Verão. Estava estranhamente faladora e ruidosa, terna e cheia 
de dengue, como se houvesse aberto de repente a cortina que a 
separava do Gato Malhado, como se houvesse de súbito transposto a 
distância que entre eles tinha se delimitado. Era a mesma Andorinha 
Sinhá da Primavera e do Verão, um pouco louca, e o Gato Malhado a 
contemplava comovido. 
	 Andaram até que a Noite chegou. Então ela lhe disse que 
aquela tinha sido a última vez, que ia casar-se com o Rouxinol porque, 
ai! porque uma Andorinha não pode casar-se com um Gato. Como já 
o fizera certo dia, voou sobre ele num vôo rasante, tocou-lhe com a 
asa esquerda - era a sua maneira de beijar - e ele não pôde desta vez 
ouvir o bater do pequeno coração da Andorinha, tão fracos eram os 
seus latidos. Pelos ares ela se foi, não olhou para trás.
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ESTE DEVIA SER UM CAPÍTULO LONGO PORQUE O COME-
ço do Inverno foi um tempo de sofrimento. Mas por que falar de 
coisas tristes, por que contar as maldades do Gato Malhado cujos 
olhos andavam escuros de tão pardos? Disso falavam as cartas 
enviadas pelos habitantes do parque, cartas que o Pombo-Correio 
levava a outros parques distantes. As notícias chegaram até o 
longínquo esconderijo da Cobra Cascavel e mesmo ela tremeu de 
medo. Diziam da maldade do Gato mas diziam também de sua 
solidão. Jamais o Gato Malhado voltara a dirigir a palavra a quem 
quer que fosse. Tão grande solidão chegou a comover a Rosa-Chá 
que confi denciou ao Jasmineiro, seu recente amante: 

 - Coitado! Vive tão sozinho, não tem nada no mundo...
 Enganava-se a Rosa-Chá quando pensava que o Gato Malhado 
vivia solitário e não tinha nada no mundo. Bem ao contrário, ele 
tinha um mundo de recordações, de doces momentos vividos, de 
lembranças alegres. Não vou dizer que fosse feliz e não sofresse. 
Soma, mas ainda não estava desesperado, ainda se alimentava do 
que ela lhe havia dado antes. Triste no entanto, porque a felicidade 
não pode se alimentar apenas das recordações do passado, necessita 
também dos sonhos do futuro. 
 Um dia, de brando sol hibernal, realizou-se o casamento da 
Andorinha com o Rouxinol. Houve grande festa, mesa de doces e 
champanhe. O casamento civil foi em casa da noiva, o Galo era o juiz 
e fez um discurso eloqüente sobre as virtudes e os deveres de uma 
boa esposa, especialmente sobre a fi delidade devida ao marido. Da 
fi delidade do marido à esposa ele não falou. Era maometano e não 
hipócrita: todos sabem que o galo Don Juan de Rhode Island possui 
um harém. O casamento religioso foi na laranjeira, a linda capela do 
parque. O reverendo Padre Urubu veio de um convento distante 

A estação do InvernoA estação do InvernoA estação do Inverno
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para celebrar a cerimônia religiosa. O Papagaio serviu de sacristão e, 
à noite, embriagou-se. O sermão do Urubu foi comovente. A mãe da 
Andorinha chorou muito. 
	 No momento em que o cortejo nupcial, numa revoada, saía 
da capela, a Andorinha viu o Gato no seu canto. Não sei que jeito ela 
deu no voar que conseguiu derrubar sobre ele uma pétala de rosa, 
das rosas vermelhas do seu buquê de noiva. O Gato a colocou sobre 
o peito, parecia uma gota de sangue. 
	 Para que essa história terminasse alegremente, o meu dever 
seria descrever a festa dada à noite pelos pais da Andorinha Sinhá. 
Talvez mesmo contar algumas das anedotas com que o Papagaio 
divertiu os convidados. Tinham comparecido todos os habitantes 
do parque, menos o Gato Malhado. A Manhã descreveu a festa 
inteirinha ao Tempo, dando detalhes dos vestidos, das comilanças, 
da mesa de doces, da ornamentação da sala. Mas tudo isso o leitor 
pode imaginar a seu gosto, com inteira independência. Apenas direi 
que era maviosa a orquestra dos pássaros e que o seu melodioso 
rumor chegava até o Gato Malhado, solitário no parque. Já não havia 
futuro com que alimentar seu sonho de amor impossível. Noite sem 
estrelas, a da festa do casamento da Andorinha Sinhá. Apenas uma 
pétala vermelha sobre o coração, uma gota de sangue.
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A MÚSICA DOÍA-LHE NO CORAÇÃO. CANÇÃO NUPCIAL para os 
noivos; para o Gato Malhado, canto funerário. Tomou da pétala 
de rosa, olhou mais uma vez o parque coberto pelo Inverno, saiu 
andando devagar. Conhece um lugar longínquo, onde vive apenas a 
Cobra Cascavel, que ninguém aceita nos parques nem nas plantações. 
O Gato tomou a direção dos estreitos caminhos que conduzem à 
encruzilhada do fi m do mundo. 
 Quando passou em frente à casa da festa, viu os noivos 
que saíam. A Andorinha também o viu e adivinhou o rumo de seus 
passos. Qualquer coisa rolou então dos céus sobre a pétala que o 
Gato levava na mão. Sobre o vermelho de sangue da pétala de rosa 
brilhou a luz da lágrima da Andorinha Sinhá. Iluminou o solitário 
caminho do Gato Malhado, na noite sem estrelas. 
 Aqui termina a história que a Manhã ouviu do Vento e contou 
ao Tempo que lhe deu a prometida rosa azul. Em certos dias de 
Primavera a Manhã coloca sobre o luminoso vestido essa rosa azul 
de antigas idades. E então se diz que faz uma esplêndida manhã 
toda azul. 

AMÉM (concluiu o Papagaio) 
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